2016年11月3日,一个值得中国航天界永 久纪念的日子。这一天,在文昌发射场、距发射塔架3公里处,我亲历了长征五号运载火箭首次发射的全过程。曾经看过多少次发射,连我自己都记不清了,唯有这一次,最是撼人心魄——这是长征五号运载火箭的首次发射。据统计,各国运载火箭首飞成功的概率是50%。这次发射会属于概率的哪一半呢?
01指挥员胡旭东的位置在大厅的中心。他下着口令,十几个系统指挥员跟着重复口令,自信而又浑厚的声音在大厅里回荡。1980年出生的胡旭东,显得比实际年龄老成许多。10天前,我和他匆匆见过一面,当时他只说了一句话:“这次首发一定要成功,它的意义非同一般……如果不成功,对中国航天的打击,那就太大了。”他的话让我马上生出一个祈祷:长征五号啊,你可千万别掉链子,让另一半的概率见鬼去吧!
瞭望3公里外的塔架,像一座华丽的宫殿,“胖五”则像等待出嫁的美丽公主,充满魔幻般的魅力。我在心里道了一声:亲爱的,一路平安。转回指挥大厅时,第 一个“惊心动魄”便扑面而来,时钟刚好走到10:30。胡旭东的口令洪亮有力又略带低沉:“各号保持状态,暂不进入-7小时程序。”大厅里,一波小震荡。“保持状态,暂不进入……”谁都明白这意味着什么。
发射塔架1、3助推火箭上疑似液氧泄漏。听见“泄漏”两字,就是一个纯粹的外行,心头也会猛然一颤。加注过程最让人担心的就是燃料泄漏。我听过太多这方面的事故。液氢液氧是极低温的易燃易爆的燃料,它们充填到火箭肚子里,极易汽化,加上发射场地域三高(高盐雾、高温、高湿),就更难伺候,一旦泄漏出来,想想就知道有多可怕。
指挥部里有一半的人纷纷走出大厅,去小会议室参加紧急会议。他们要根据航天人特有的“双五条”归零标准,逐一开展故障排查。两位副总师赶往101阵地现场勘察、摸排故障情况时,小会议室里早已争论得面红耳赤了。这个会开得像甲乙两方谈判,当大家还在为“故障”归不归零争论不休时,发射站站长唐功建却点出了眼下最紧迫的问题:程序是停还是继续?当专家们一致同意归零时,一个小时已经过去了。发射窗口变更,01指挥员胡旭东下达口令:“重置点火时间为——19:01:00。”
程序可以往下走了,大厅的气氛又轻快起来。我再次暗暗祈求别再有什么意外了。15:48:20,液氢大流量加注完毕。指挥部成员好像松了一口气,轻松站起,转移战场,到10层指挥大厅就座。17:00时,我去了加注现场。巨大的排气声和呼啸的风声,让我突然感受到一丝冷意。这是我早已熟悉的那种“冷”。一个月前,我到过这里,是加注系统的“管家”李建军带我来的,他把低温燃料系统给我先容了一遍。与他的声音一起留在我脑海的还有一个面容清瘦的江南女子,她叫陈虹,浙江大学热物理系低温工程专业的高材生。这个看上去秀秀气气的杭州女子身上有种超乎常人的定力。为研发低温燃料系统与贮罐,她带领的团队付出了10年多的时间。“十年磨一剑”,我能从陈虹脸上的雀斑中读到艰辛和不易。
回到508时,见走道上站满了人。我心里一激灵:又发生了什么?小会议室的门紧紧关闭。我的双腿突然变沉,绕到指挥大厅才听说:一级循环预冷失败。光是“失败”两字,你就能预知事态的严重性。“暂停液氧排放,暂停煤油充填。各系统保持状态,暂不进入-1小时程序。”专家们紧急商讨对策:“这次温度降不下来,大家就终止。”“你们先做,最后一分钟都来得及。”“只有半个小时了。这半个小时做完,还不成,只好放弃。”所谓窗口,就是运载火箭发射比较合适的一个时间宽度。整个窗口只有2小时40分,前面耽搁了1小时,只剩下1小时40分了。现在进入了-1小时,又停下来,窗口还撵得上吗?若失去窗口,小心翼翼喂进火箭肚子里的东西,得让它吐出来,整个程序得逆着走。凡是逆向的,难度都很大,就像逆流而上的船。
17:36,氢循环泵增压预冷和排放预冷效果仍不佳……01指挥员下达了“各号保持状态,暂不进入-1小时程序”的口令。“若到19:30,一级液氢发动机预冷仍不正常,考虑进入终止发射程序。这是指挥部的决策。”陈虹记录本上这段话,事后我读了3遍,读第2遍时,眼睛发潮了:终止发射程序,意味着400多方的液氢,500多方的液氧需要泄回,发射场将接受异常严峻的考验,中国航天将面临前所未有的技术挑战。
19:33,传来好消息:一级氢泵轴温度终于下降。01指挥员下达令人欢欣鼓舞的口令:“设定点火时间为:20:40:00。”当听到这一消息时,指挥大厅凝固的空气忽然像注入一股清流,似乎能听到冰河化开时悦耳的“叮咚”声。稍显混乱的秩序恢复了正常。我大大地呼出一口气,感觉紧张皱巴成一团乱麻的心,瞬间像花儿一样绽放。
Tel:13568877568成都青白江区邮电巷79号附8-48栋1层备案号:蜀ICP备19030751号
Copyright ? 成都艾瑞克气体有限企业 Powered by 祥云平台 服务支撑:成都汇海万嘉